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È strano per me convivere con l’idea che Rina non c’è più; è strano perché 
a volte ho quasi la sensazione che la sua assenza fisica sia meno reale del-

la sua presenza quotidiana, come se l’ininterrotto occuparmi delle sue opere, 
e di tutte le iniziative ad esse correlate, avesse il potere di sospendere, di 
procrastinare il distacco definitivo. È difficile accettare che Rina sia morta; 
soprattutto perché, insieme a lei, ho perso anche mia madre.

Ancora adesso mi rendo conto di subire la realtà delle cose senza però 
riuscire a farla davvero mia, come se la sua perdita fosse un incidente di 
percorso, una pausa in mezzo a tutto quel rincorrersi e sovrapporsi della 
voce, delle voci, di Rina che, da quando sono venuto al mondo, non si è mai 
arrestato.

La sua metamorfosi è stata per me un’esperienza straordinaria: difficile 
da raccontare, impossibile da immaginare, affascinante da analizzare.

Per ciò sono grato dal più profondo del cuore ad Alice Sanvilli, per avere 
scritto questo libro, per averlo costruito con delicatezza e rigore, per averlo 
fatto con un rispetto da studiosa senza nascondere però la grande parteci-
pazione emotiva, cresciuta in lei man mano che si lasciava conquistare dalla 
scrittura di Rina.

Ripercorrere attraverso gli occhi di Alice il sentiero conosciuto, vissuto, 
della caparbia decisione di Rina di diventare una scrittrice è stata una nuova 
esperienza anche per me che credevo di conoscere ogni passo di quel per-
corso, che credevo di ricordare ogni riga delle innumerevoli vergate tutte a 
penna, soprattutto di notte, da quella donna insonne e curiosa che era la mia 
mamma.

Invece il mio occhio era troppo coinvolto dalla convivenza, il mio ricordo  
era troppo contaminato dalla condivisione di tutte le tappe e ciò lasciava 
troppo angusti spazi alla mia libertà di giudizio.

Alice (come non pensare a ciò che questo nome evoca, come non lasciarsi 
prendere dalla piacevole illusione che nemmeno questa sia una casualità) mi 
ha invece preso per mano per condurmi, grazie alla sua ricerca, in un viaggio 
meraviglioso attraverso un mondo che pensavo mi fosse ormai noto ma del 
quale invece conoscevo solo una faccia.

Attraverso i suoi occhi ho rivisto Rina narratrice ed ho ritrovato la mia 
mamma, con le sue ingenue paure e i suoi coraggiosi propositi, col suo amo-
re represso ma inesauribile, con la sua voglia di vivere senza la paura di 
morire, con l’umiltà di imparare allo scopo poi di rendersi utile.

Giovanni Paoletti





PRESENTAZIONE

UNA SCRITTRICE AUTENTICA

Ho incontrato per la prima volta il nome di Rina Gatti nell’ago-
sto del 2005 sulle pagine del «Sole». I tratti netti e sobri con cui 

Arrigo Levi ne dipingeva la figura, quella definizione così attraente di 
«unica scrittrice contadina italiana» hanno acceso in me un interesse 
che da allora non si è più spento. La mia ammirazione per questa don-
na straordinaria ha continuato a crescere e il solo rammarico è di non 
averla potuta conoscere di persona.

Sono grata ad Alice Sanvilli per essersi lasciata contagiare dalla stes-
sa passione e per essere stata disposta a trasformarla in impegno di 
studio serio e tenace, nell’intero percorso che l’ha portata dalle prime 
ricerche per la stesura della tesi di laurea alla realizzazione di questo 
libro.

L’opera di Rina Gatti appare come un oggetto inconsueto per un’ana-
lisi di taglio letterario, in quanto, secondo i canoni della critica, dovreb-
be appartenere alla categoria della «autobiografia popolare», terreno di 
ricerca conveniente soprattutto ad indagini di tipo socio-antropologico, 
ma dalla quale essa però continuamente sfugge.

Credo che non ci si soffermi mai troppo ad affermare l’unicità 
dell’esperienza di Rina, che non solo è riuscita a diventare una scrittri-
ce autentica, con una sua voce molto personale, avendo a disposizione 
l’unica arma del suo amore incondizionato per la scrittura e quasi nes-
suna istruzione, ma che ha anche saputo intrecciare il progresso nella 
padronanza degli strumenti letterari con un’evoluzione critica, che è 
insieme considerazione storica sul passaggio da società agricola a socie-
tà industriale e percorso di autocoscienza femminile.

La faticosa ma entusiasmante lotta con la scrittura intrapresa dalla 
contadina ormai già alle soglie della vecchiaia, sotto la spinta di un’ener-
gia trascinante, inesauribile (una «piena», come lei stessa la definisce), 
va di pari passo con il lavoro di analisi critica e rielaborazione del pro-
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prio vissuto che la donna compie dentro di sé: nasce una scrittrice e 
rinasce una donna.

In questo intreccio tra scrittura, memoria e ricerca dell’identità è 
la scrittura a costituire il nodo centrale da cui tutto il resto si dirama. 
In Rina nasce per primo il desiderio di scrivere, la gioia pura di farlo 
e solo in seguito arriverà la volontà di raccontarsi, di mettere su carta 
un’autobiografia. E questo perché non parte da se stessa, dal proprio 
passato e dalla propria storia, ma dal mondo, dallo stupore che la 
coglie quando ne può finalmente gustare la bellezza nella libertà del 
tempo ritrovato. Prima di soffermarsi a scrivere di sé, è attratta dal 
fascino della vita.

Il merito principale dello studio di Alice Sanvilli è aver messo al 
centro la scrittura, al posto che le spetta. La produzione di Rina, con 
attenzione particolare al suo primo libro, Stanze vuote, è indagata in-
nanzitutto come un’opera letteraria, e in quanto tale le sono riser-
vate cure filologiche, a partire dallo studio delle strutture narrative, 
seguite nella loro formazione fin dai primi abbozzi rimasti sulle carte 
dell’autrice, che il figlio Giovanni Paoletti ha generosamente messo a 
disposizione. I voluminosi scatoloni, zeppi di quaderni, agende, fogli 
sparsi, ancora frementi di una passione invincibile per la scrittura, dal-
le prime incerte prove di penna e di rievocazione dei ricordi fino alla 
messa in forma in vista della pubblicazione, custodiscono, come in 
un’incubatrice, un segreto: la nascita di una scrittrice tanto autentica 
quanto atipica.

La metamorfosi che si compie in quelle carte è stupefacente. Per 
ritrovare il capo del filo della scrittura interrotto Rina deve tornare 
indietro fino a molto lontano, nei suoi anni infantili, e riallacciarsi a 
quella mano bambina che scriveva sui banchi di scuola. E quando lo 
ritrova comincia a ritrovare anche se stessa, i desideri, le domande, 
l’energia, quel nucleo vitale incandescente della persona così presente 
alla bambina ma soffocato nel tempo dall’educazione ricevuta, dalla 
fatica, dalle umiliazioni. È un enorme sforzo di liberazione, insieme 
culturale e psicologico, che si può spiegare soltanto con la straordina-
ria forza di volontà di Rina: «Volere è potere, accidenti! Voglio riuscir-
ci!» (R. Gatti, Riflessione sull’età, 1997, qui a p. 140).

La profondità delle sue memorie autobiografiche è data da questo 
lavoro sulla scrittura e su se stessa. È profondità in primo luogo in 
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rapporto al tempo: Rina è consapevole di essere la custode di una me-
moria storica, di essere vissuta in un passato totalmente altro rispetto 
all’oggi e perciò lontanissimo, e insieme vive un convinto radicamento 
nel presente con la libertà e lo sguardo rivolto in avanti di una giova-
ne: «Mi sembrava da una parte di avere 200 anni, e nello stesso tempo 
di essere una ventenne» (ivi, p. 141).

Nell’elaborazione del suo primo libro Rina ha cercato di trovare 
modalità narrative che le permettessero di tenere compresenti i due 
piani; ci è magistralmente riuscita con un mezzo semplice ed insieme 
efficace: la suddivisione del racconto per unità narrative, che coinci-
dono con lo spazio di una stanza della sua vecchia casa. La stanza con-
sente passaggi tra il recupero memoriale del passato e il libero giudizio 
critico alla luce del presente, permette entrate e uscite ad un tempo 
letterali e metaforiche. Alla struttura per stanze della memoria Alice 
Sanvilli ha dedicato molta attenzione, individuando in essa la chia-
ve dello sforzo creativo compiuto da Rina per dare forma letteraria 
all’emergere dei ricordi.

Rina non solo riesce a dare un’architettura alla sua narrazione, ma 
elabora anche uno stile personale, per esempio attraverso l’uso ricor-
rente di metafore e similitudini per lo più tratte dal mondo vegetale 
e dei lavori agricoli, che traducono in immagini una concezione della 
vita: la correlazione e stretta dipendenza tra cicli della natura, fasi della 
vita umana e il trascendente. In questa scelta credo si possa vedere, ol-
tre naturalmente all’orientamento spontaneo della cultura tradizionale 
contadina, anche un legame implicito con la parola evangelica, soprat-
tutto quando le metafore si compongono in microstorie dal sapore di 
parabola (la giovane pianta protetta dal contadino come il figlio dai 
genitori; il grano che matura per dare frutto come Rina che cresce; il 
vino buono conservato con cura come il ricordo, ecc.). In alcuni casi 
è istituito un vero e proprio parallelo col testo evangelico, come nel 
racconto di nonno Santino sulla confluenza del Chiascio e del Tevere, 
che ripropone la parabola del buon grano e della zizzania.

Se Rina Gatti gode oggi di una certa notorietà anche al di fuori 
dell’Umbria, grazie anche a noti esponenti della cultura che hanno 
scritto su di lei, credo che ancora non abbia ricevuto in ambito na-
zionale tutto il riconoscimento che merita come scrittrice. Il lavoro di 
Alice Sanvilli assume perciò un rilievo particolare, in quanto primo 
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studio sistematico dedicato all’analisi letteraria dei suoi scritti, e a ciò 
si aggiunga che si tratta di studiosa di diversa provenienza geografica 
(è friulana).

Mi auguro che questo libro faccia da apripista, apra la strada ad al-
tre ricerche che sappiano egualmente coniugare accuratezza di analisi 
e sensibilità umana, entrambe qualità necessarie per accostare l’opera 
di un’autrice che, come scrive Alice Sanvilli, ha saputo con ammi-
revole libertà interiore celebrare il bello e il buono ovunque lo ha 
trovato.

 Marina Marcolini
 Università di Udine


